La total circunferencia

 

Reyes, la  minuciosa  providencia
que  administra  lo  pródigo  y  lo  parco
nos  dio  a  los  unos  el  sector  o  el  arco,
pero  a  ti  la  total  circunferencia.
Jorge  Luis  Borges.  In  memoriam  A. R.


Si  Borges  brindó  su  homenaje  a  Alfonso  Reyes  en  ceñida  versificación  poética,  no  menor  fue  la  constante  alusión  del  mexicano  a  su  pensamiento  y  obra.  En  sus  ensayos,  Reyes  cita  con  frecuencia  una  idea  o  una  expresión  borgiana  y  lo  hace  siempre  con  el  respeto  intelectual  y  humano  de  quien  sabe  calibrar  la  calidad  de  un  escritor.  A  través  de  la  prosa  de  Alfonso  Reyes  se  perfila  un  ser  humano  generoso,  poseedor  de  una  vasta  cultura  que  entrega  al  lector  como  un  obsequio,  sin  la  vana  pedantería  del  que  procura  sobresalir  antes  que  nada,  con  un  respeto  natural  hacia  el  otro  que  lee,  no  desde  un  Olimpo  magistral  sino  desde  la  humana  llanura  de  quien  transmite  ideas  y,  al  hacerlo,  enseña.

Reyes,  formado  en  el  Ateneo  de  la  Juventud  de  México, compartía  reflexiones  con  Pedro  Henriquez  Ureña,  Antonio  Caso,  José  Vasconcelos.  Ideas  comunes los  unen:  la  preocupación  americanista,  la  identidad  mexicana,  la  necesidad  de  abrir  nuevos  modelos  de  especulación.  El  ensayo  encuentra  en  Alfonso  Reyes  un  formidable  representante  porque  supo  imprimirle,  en  el  vislumbre  de  su  talento  personal,  el  sello  natural  de  su  doble  condición  de  pensador  y  artista  creador.  Reyes  fue  poeta  en  su  prosa  reflexiva,  se  adentró  en  los  más  variados  temas  con  espíritu  clásico  pero  también  innovador.

Ya  lucían  sus  cultas  referencias  helénicas  en  un  contexto  de  pensamiento  actual,  conocedor  de  las  transformaciones  que  se  operaban en  el  amplio  espectro  de  las  múltiples  disciplinas.  A  veces  la  erudición  se  aligeraba  con  la  anécdota  feliz en  la  que  Reyes  lucía  su  talante  jovial,  sin  desmerecer  en  absoluto  la  seriedad  del  asunto  intelectual  que  trataba.  Un  lector  actual,  de  principios  del  siglo  XXI,  podría  sospechar  la  inclemencia  del  tiempo  aplicado  a  asuntos  que,  sólo  en  apariencia,  parecen  lejanos.  Una  de  las  felicidades  en  la  escritura  de  Alfonso  Reyes  es  la  diestra  conjugación  de  lo  clásico  y  lo  nuevo.  El  lector  se  sorprende  hallando  un  cabal  conocimiento  de  modelos  modernos,  a  veces  sutilmente  aludidos,  entre  las  amplias  reflexiones  sobre  la  evolución  de  las  lenguas  o  la  estética  renacentista. 

En  su  ensayo  Las  jitanjáforas   Reyes  nos  recuerda  que  el  juego  leve  y  gracioso,  el  arte  de  la  aliteración  y  la  onomatopeya,  el  ligero  roce  del  canto  y  la  musicalidad  del  verso,  encuentran  forma  moderna  en  poemas  de  Porfirio  Barba Jacob  y  Mariano  Brull,  nombres  que,  probablemente,  escapan  a  un  lector  actual,  acostumbrado  al  juego  que  las  vanguardias  primeras  del  siglo  XX  divulgaron  en  los  caligramas  de  Apollinaire,  las  uniones  libres  del  surrealismo  o  los  avances  creacionistas  de  Vicente  Huidobro  en  Altazor.  Pero  la  palabra  jitanjáfora  proviene  de  los  versos  que  Mariano  Brull,  procurando  la  renovación  en  los  géneros,  hiciera  declamar  a  su  pequeña  hija  durante  una  reunión,  para  sorpresa  de  muchos  asistentes:

Filiflama  alabe  cundre
ala  olalúnea  alífera
alveolea  jitanjáfora
liris  salumba  salífera

Olivia  oleo  olorife
alalai  cánfora  sandra
milingítara  girófora
zumbra  ulalindre  calandra.

Y  añade  Alfonso  Reyes:

“Escogiendo  la  palabra  más  fragante  de  aquel  racimo,  di  desde  entonces  en  llamar  las  Jitanjáforas  a  las  niñas  de  Mariano  Brull.  Y  ahora  se  me  ocurre  extender  el  término  a  todo  este  género  de  poema  o  fórmula  verbal.  Todos,  a  sabiendas  o  no,  llevamos  una  jitanjáfora  escondida  como  alondra  en  el  pecho”.


“Un  poco  de  jitanjáfora  no  nos  viene  mal  para  devolver  a  la  palabra  sus  captaciones  alógicas  y  hasta su  valor  puramente  acústico,  todo  lo  cual  estamos  perdiendo,  como  quien  pierde  la  sensación  fluida  del  agua  tras  mucho  pisar  en  bloques  de  hielo”.


Coleccionista  de  estas  especies,  Reyes  las  descubría  en  el  lunfardo,  en  la  poesía  del  argentino  Ignacio  Anzoátegui,  en  la  urdimbre  gongorina,  en  el  mexicano  Salvador  Novo,  en  las  canciones de  cuna, en  poemas  de  Aldo  Palazzeschi, en  las  “glosolalias  pueriles”, en  André  Salmon, en  las  “colecciones  inglesas  de  “Nursery”  y  “Nonsense  Rhymes”,  en  las  canciones  populares,  las  “silly  songs”,  y  hasta  en  las  coplas  del  truco  que, como  señala  Reyes,  algún  día  pensaba  recoger  Jorge  Luis  Borges  y,  de  las  cuales,  nos  cita  la  siguiente  que  se  dice  para  tirar  la  flor:

Por  el  río  Paraná
viene  navegando  un  piojo,
con  un  lunar  en  el  ojo
y  una  flor  en  el  ojal.

que,  recordará,  sin  duda,  las  cuartetas  desgranadas  por  los  hacedores  de  versos  de  Florida  y  de  Boedo,  por  aquellos  años  tan  fermentales  y  ricos  en  imaginación.  Más   adelante,  Reyes  nos  informa  que  “por  aquellos  tiempos  no  se  hablaba aún  de  futurismo,  dadaísmo, suprarrealismo,  ultraísmo  ni  estridentismo.  Marinetti  no  había  lanzado  siquiera  su  primer  manifiesto  sobre  “la  imaginación  sin  hilo  y  las  palabras  en  libertad”.”  Y  habría  que  sumar  aún  el  lenguaje  como  expresión  desgarradora  de  la  angustia  en  Trilce  de  César  Vallejo,  la  paronomasia  en  Oliverio  Girondo  y  Xavier  Vallaurrutia,  los  hai  ku  de  José  Juan  Tablada, por  ejemplo. O  las  rimas  del  absurdo  en  Lewis  Carroll  y  Edward  Lear. Hasta  en  William  Blake  observa  Reyes  expresiones  del  “nonsense”  tan  cercano  a  las  jitanjáforas.  Sin  olvidar  a  Joyce  en  Ana  Livia  Plurabella.

De  lo  precedente  se  sigue  que  mucha  de  la  pretendida  “vanguardia”  haría  bien  en  retornar  sobre  las  páginas  de  Alfonso  Reyes  donde  descubriría  que  la  pólvora  ya  fue  inventada  y  late  en  Dante  y  Góngora,  nada  menos.  Este  insustituible  ensayo  se  cierra  con  las  siguientes  palabras  de  su  autor:

“En  el  ruido  de  esta  sonaja  hay  algún  misterio.  Juego  ha  habido,
pero  no  todo  ha  sido  juego.  Los  ecos  resuenan  hasta  el  fondo  de
ciertos  corredores  por  donde  se  llega  a  las  catacumbas  de  la  poesía.
No  se  trata  de  dogmatizar  ni  de  plantear  una  nueva  estética. Lo  mejor
será  que  nadie  se  ponga  a  labrar  jitanjáforas  de  caso  pensado.  Se  ha
querido  únicamente  mostrar  cómo,  de  todo  tiempo,  el  pueblo  y  los
poetas  han  aflojado  las  riendas  a  la  fantasía,  y  cómo  una  fuente 
de  locura  lírica  alimenta,  bajo  tierra,  los  caudales  de  la  creación.
El  grande  arte  está  precisamente  en  labrar  estatuas  y  mantener 
equilibrios  con  cosa  tan  inestable  y  fluida.  Lo  que  menos  quisiéramos
es  que  se  nos  tome  a  lo  trágico  y  que  se  suelte  por  ahí  una
epidemia  de  facilitones  de  la  poesía. Por  lo  menos  me  habré dado
el  gusto  de  mostrar,  desenterrando  documentos  de  varios  siglos,
que  eso  de  la  nueva  sensibilidad es  una  moneda  harto  borrosa...”.


II


Si  Alfonso  Reyes  ha  sido  reconocido  con  mayor  frecuencia  por  su  crítica  y  ensayística,  no  es  menor  la  atención  debida  a  su  creación  lírica  y  narrativa.  En  particular,  para  este  recuerdo,  nos  detenemos  en  la  narrativa  breve  de  Reyes,  especialmente  sus  cuentos  fantásticos.  Ya  Kathleen  March,  en  texto  publicado  en  Cuadernos  Hispanoamericanos,  edición  dedicada  a  Reyes  de  octubre 1989,  se  detenía  a  considerar  cierta  clasificación  de  estos  cuentos.  México  posee  una  amplia  tradición  de  leyendas  y  especies  populares  sobre  temas  fantásticos.  La  literatura  y  el cine  dan  buena  cuenta  de  esa  tendencia  barroca  y  bizarra.  Reyes  no  fue  inmune  a  ella  y  en  cuentos  como  La  mano  del  comandante  Aranda  vuelve sobre  el  asunto  fantástico de   la  mano  como  miembro  independiente  del  resto  del  cuerpo  humano,  que  ya  estaba  en  La  mano  encantada  de  Nerval  y  La  mano  de  Maupassant.  Si  bien  el  concepto fantasía  aparece  definido  por  vez  primera  en  Aristóteles,  fue  durante  la  Edad  Media  que  la  palabra  se  relaciona  con  la  latina  imaginatio.  Kant  distingue  entre  una  imaginación  productiva  y  otra  reproductiva,  pero  será  con  Schulze,  algunos  discípulos  de  Schelling  y  el  advenimiento  del  Romanticismo  que  la  fantasía  se  concibe  como  imaginación  creadora  o  productiva,  separándola  de  la  reproductiva  o  simple  imaginación.  Lo  fantástico  alcanza  su esplendor  durante  el  Romanticismo. Hoffman  y  Poe  abrirán  nuevos  caminos  que  la  imaginación  de  los  siglos  venideros  transitará  copiosamente.  Los  teóricos  procurarán  clasificaciones  definitivas  que  se  esmeran  en  no  dejarse  sujetar. El  propio  Reyes  trata  en  El  deslinde  sobre  las  categorías  de  lo  fantástico. Temas,  tópicos,  motivos,  variaciones,  crecen  y  se  expanden  en  ramificaciones  como  un  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan,  incesantemente.


Acabamos  de  aludir  a  Borges   y  conviene  recordar  que  este  autor  distinguía  cuatro  procedimientos  en  la  narrativa  fantástica.  Uno  de  ellos  era  “la  contaminación  de  la  realidad  por  el  sueño”.  En  el  cuento  La  cena  de  Alfonso  Reyes  tenemos  a  un  narrador  en  primera  persona   que  recibe  una  invitación  a  cenar  por  parte  de  una  dama  y  su  hija.  El  personaje  asiste  y  se  entretiene  en  una  conversación  con  ambas  mujeres  mientras  los  otros  invitados  están  cenando.  El  narrador  empieza  a  sentirse  atraído  por  la  hija  pero,  a  continuación,  tenemos  escenas  de  un  paseo  por  el  jardín  donde,  aparentemente,  el  personaje  se  queda  dormido.  Más  tarde,  le  muestran  el  retrato  de  un  hombre  que,  anhelando  ver  París,  sólo  llega  cuando  ha  quedado  ciego  por   accidente.  El  narrador  se  encuentra  parecido  al  hombre  del  retrato  y  observa  que  la  dedicatoria  y  firma  del  retrato  presentan  la  misma  letra  que  la  esquela  de  su  invitación.  Se  pregunta  por  qué  ha  sido  invitado,  deja  caer  el  retrato  y  huye  de  la  casa.  Más  tarde  descubre  hojas  del  jardín  en  su  cabeza  y  una  flor  en  el  ojal.


Es  probable  que esta  breve  descripción  difícilmente  de  cuenta  de  la  narración  en  sí  misma  pero,  más  allá  de  los  sesgos  freudianos  que  los  especialistas  encontrarán  en  ella,  quisiera  observar  ciertas  analogías  con  cuentos  de  Felisberto  Hernández.  El  clima  en  el  cuento  de  Reyes  es  felisbertiano,  lo  son  también  los  personajes  con  esas  típicas  mujeres-enigma  que  aparecen  una  y  otra  vez    en  su  narrativa. Mujeres  que,  detrás  de  una  apariencia  familiar,  esconden  la  perturbación  y  lo  inquietante.  O  tejen  una  trama  en  torno  a  una  víctima  elegida, generalmente,   masculina.  Hasta  que  la  sospecha  despierta  en  el  narrador  todo  “parece  ser”  socialmente  adecuado.  Como  hendiduras  que  se  abren  en  una  superficie  comienzan  a  aparecer  entresijos  de  lo  oculto,  lo  subterráneo,  lo  oscuro.  Las  damas  lo  distraen,  lo  alejan  de  los  comensales;  la  joven  despierta  la  atracción  física;  ambas  lo arrastran  fuera  del  jardín. Se  asemeja  al  hombre  del  retrato  que  ha  padecido  una  mutilación  -la  pérdida  de  la  vista-  que  le  impide  la  realización  de  su sueño.  Una  señal  opera como  fuerza  salvadora:  la  similitud  de  la  letra,  ¿o  es  el  miedo  que  lo  lleva  a  huir  de  lo  perturbador?. La  atmósfera,  opaca,  onírica,  sigue  la  línea  fantástica  de  “llevar  lo  maravilloso  a  la  realidad”,  esto  es,  hallar  y  mostrar  los  elementos  de  irrealidad  que  habitan  nuestra  cotidiana  realidad. “Lo  cotidiano  en  sí  ya  es  maravilloso”,  observa  Kafka. Sin  duda,  también  podría  pensarse  en  Circe,  cuento  de  Julio  Cortázar.  Como  anota  March  “el  motivo  de  la  señal  que  permanece  (las  hojas,  la  flor)  sigue  otra  tradición  literaria.”  Después  Borges  la  haría  más  conocida  en  su  texto  La  flor  de  Coleridge.

En  la  clasificación  que  Louis  Vax  realiza  de  “lo  fantástico”,  la  narrativa  de  Alfonso  Reyes  vuelve  a  ocupar  un  lugar  en  el  ítem  referido  a  lo  fantástico  que  se  proyecta  hacia  la  sátira,  el  humor  y  el  juego  de  ingenio.    Cercano  allí  a  Jean  Cocteau,  Alfred  Jarry,  y,  por  extensión,  a  otros  vanguardistas,  no  está  lejos,  tampoco,  de  Quevedo  o  Macedonio  Fernández. Sin   olvidar  los  aportes  que  la  literatura  inglesa  ha  brindado  al  tema  fantástico  en  su  híbrida  unión  con  el  humor  absurdo,  la  ironía  y  la  sátira. En  definitiva,  crítico  y  ensayista  o  poeta  y  narrador  no  son  más  que  partes  en  la  conformación  de  una  totalidad:  el  escritor  Alfonso  Reyes.  Que  el asedio  crítico  sobre  su  obra  puede  elegir  entre  múltiples  vectores  es  lo   que  confirma  la  figura  geométrica  elegida  por  Borges  como  sumatoria  de  su  múltiple  diversidad.  Hemos  procurado  dejar  algunas  semillas  que  despierten  en  los  lectores  la  saludable  curiosidad  de  acercamiento  a  un  hombre  y  su  obra  cuyo  mundo  resulta  más  amplio  de  lo  perceptible  a  primera  vista.  En  el  siglo  que  comienza  los  escritores  van  siendo  relegados,  olvidados,  depreciados.  Las  imágenes  dominan  nuestro  entorno  cultural  y  la  vieja  literatura  parece languidecer  en  los  estantes.  Y  sin  embargo  el  movimiento  de  una  hoja,  el  sentido  del  viento,  el  gesto  de  la  mano  en el  aire,  acompañarán  esa  dimensión  del  ser  que  la  imagen  acaso  no  captura y  es  la  esencia  del  conocimiento  de  una  criatura  humana:  el  cauce  de  los  pensamientos,  la  formación  de  una  idea,  los  matices  del  comportamiento,  la  sensible  captación interna,  la  fuga  persistente  de  lo  que  nos  rodea,  la  palabra  alma,  lo  inefable  que  se  vislumbra,  en  fin, la  poesía,  siempre  desahuciada  y  siempre  viva  y siempre  dadora  de  vida. 


Alvaro  Miranda Buranelli
Montevideo. Uruguay. 2012.